У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь сложилась удачно: он занимается любимым делом и окружен заботливой семьей. Мать и супруга поддерживают теплые отношения, а с дочерью у него полное взаимопонимание. Также в его жизни присутствует обаятельная секретарша Эля, с которой у него есть четкие договоренности, позволяющие избегать сложностей. Профессор высоко ценит личное пространство, что помогает ему поддерживать размеренный ритм жизни. Однако однажды его тщательно выстроенный мир начинает рушиться. Пространство резко расширяется, и Колосков с ужасом осознает, насколько оно пусто.